Door Mike Jansen

‘Dus waarom zijn we nu hier, papa?’ vroeg Roger.
Ik keek naar hem en vervolgens naar zijn jongere broer, Philip. ‘We zijn hier om te herinneren.’ Ik keek op naar de enorme cenotaaf die tussen het regeringsgebouw en het ministerie van Defensie stond. Het was mistig en koud, dus er waren weinig mensen in de buurt.
‘Maar wat is het?’ zei Roger. ‘En wat herinneren we ons?’
‘Eigenlijk is het gewoon een stuk steen. Toen het voor het eerst verscheen, iets meer dan twintig jaar geleden, was het groot nieuws.’
‘Voordat je mama ontmoette?’ vroeg Philip.
Ik glimlachte. ‘Eigenlijk heb ik je moeder hier getroffen. Ze keek ook naar het spektakel. Ik herinner me dat de zon scheen en dat de mensen in een goed humeur waren, ook al werd het land bedreigd door onze buren.’
‘Dus we herinneren ons dat je mama hier hebt ontmoet?’ vroeg Roger.
Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Misschien vind je het normaal dat enorme stukken steen zomaar uit het niets verschijnen?’
Philip keek naar zijn voeten. ‘Dat heb ik nooit geweten.’
Roger was het daarmee eens. ‘Bij geschiedenisles is er nooit over gesproken.’
Ik krabde op mijn hoofd. ‘Het is de cenotaaf van de miljoen namen. Zo noemden de mensen het toen. Beetje een verkeerde benaming, er staan nog veel meer namen op. Twee of drie miljoen om precies te zijn.’
‘Maar wie heeft het hier neergezet?’ zei Philip.
‘Wisten we het maar,’ zei ik. ‘Ik heb veel verhalen gehoord, theorieën zo je wilt. Er is er een die te onwaarschijnlijk is om zelfs maar in overweging te nemen, maar ik vind hem leuk. Wil je ’m horen?’ Mijn beide jongens knikten.
Ik liep naar de zijkant van de cenotaaf. Een dun touw hield mensen op armlengte van het monument. ‘Ik denk dat deze steen een waarschuwing is, een aandenken aan een oorlog met veel slachtoffers. Miljoenen.’
‘Zijn dat de namen die erop staan?’ vroeg Philip.
Ik knikte. ‘Op een gegeven moment eindigde deze oorlog en waren de mensen van die wereld zeer vooruitstrevend geworden, veel verder dan wij nu. Maar de prijs was hoog geweest, bijna te hoog. Dus bouwden ze dit monument voor hun gevallen kameraden.’
‘Dat is erg ongeloofwaardig,’ zei Philip. ‘Hoe kan dat?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is het verhaal dat ik leuk vind, zoon. Ik zeg niet dat dit echt is gebeurd. Wat we weten is dat op een nacht, meer dan twintig jaar geleden, deze cenotaaf verscheen. Op een nogal opvallende locatie, tussen de regering en het ministerie van Defensie.’
‘Je zei iets over ons land en een buurland?’ zei Roger. ‘Denk je dat de verschijning van dit monument de politici en de generaals liet zien wat er zou gebeuren als ze oorlog zouden voeren?’
‘Niet alleen zij, ook de mensen zagen het. En wij besloten op dat moment dat er geen oorlog zou komen. Dus in plaats van tegen onze buren in het oosten te vechten, hebben we de politici en de generaals eruit gezet. Onze buren deden hetzelfde.’ Ik glimlachte. ‘Dat hadden we eerder moeten doen en we zouden het vaker moeten doen. Je moeder en ik hebben daar een rol in gespeeld.’
Roger keek met nieuw inzicht naar de cenotaaf. ‘Hé, is dat niet onze achternaam daar?’
Ik stond naast hem en Philip kwam bij ons staan. ‘Ja, toen ik voor het eerst keek, vond ik mijn eigen naam. Er zijn niet veel Bletchleycarns in de buurt, dus stel je mijn verbazing voor toen ik mijn naam zag.’
‘Het zijn er drie,’ zei Philip met zijn scherpe blik.
‘Ja, zoon, kun je ze allemaal lezen?’
‘Cpl. P.H. Bletchleycarn, Sgt. R.T. Bletchleycarn, Cpt. G.P. Bletchleycarn.’ Philip draaide zich om en keek mij aan. ‘Dat zijn wij, nietwaar?’
Ik glimlachte. ‘Ja. Je moeder is een Bletcham, dus we stonden hier en probeerden allebei onze namen te vinden.’
‘Haar naam staat er niet bij.’
Ik knikte. ‘Mannen voeren oorlogen, jongens. In die oorlog stierven de mannen van onze familie. Controleer de datum.’
Roger ademde scherp in. Philip reikte naar de cenotaaf, naar de namen die hij daar zag en naar de datum van vandaag.
Ik ademde diep in. ‘Ik heb toen met je moeder gesproken. We werden verliefd en wisten dat er kinderen zouden komen. Minstens twee. En we wisten dat we er alles aan zouden doen om ze veilig te houden.’
Roger bestudeerde de steen en de duizenden namen erop. ‘En deze zijn allemaal omgekomen in die oorlog die nooit heeft plaatsgevonden?’
Ik omhelsde Roger en Philip en voelde een koude rilling langs mijn ruggengraat gaan toen ik ze tegen me aan trok. ‘Ja. En daarom wilde ik hier zijn, om onze gevallen collega’s te herdenken, waar en wie ze ook waren.’
Ik heb me nooit gelukkiger en geliefder gevoeld dan daar te staan met mijn jongens, levend, en de makers van de cenotaaf te bedanken voor het plaatsen, zodat we van hun fouten konden leren.
Roger keek nadenkend. ‘Als de cenotaaf niet was verschenen, zouden jij en mama elkaar dan hebben ontmoet?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Die bezorgde me altijd hoofdpijn. Het is het beste om er niet te veel over na te denken.’ Ik pakte hun handen en trok ze mee. ‘Mama heeft een picknick voor ons voorbereid. Tijd om naar huis te gaan, jongens, voordat jullie zussen al het lekkers opeten. Ik heb honger.’

Over de auteur:
In 1991 publiceerde Mike Jansen zijn eerste fantasyverhaal in het toenmalige Ator Mondis. Sindsdien heeft hij twee Nederlandse romans en een bundel korte verhalen uitgegeven en een roman en een bundel in het Engels. Hij schrijft tegenwoordig voornamelijk in het Engels en vertaalt eigen werk naar het Nederlands en soms vice versa. Hij heeft al meer dan vijftig korte verhalen gepubliceerd, zowel in het Nederlands als in het Engels, waarvan het merendeel sinds 2012. Daarnaast heeft hij de King Kong Award (1992) en Fantastels (2012) gewonnen, evenals de Baarnse literatuurprijs en een flink aantal nominaties en shortlistnoteringen voor verhalenwedstrijden. Op uitgeefvlak verricht hij hand- en spandiensten voor Verschijnsel, Edge-Zero en voor JWKfiction in de USA.

Over de illustrator
Laura Jebbink studeerde in 2016 af aan de Wageningen Universiteit als ecoloog. Tekenen en schilderen is altijd een groot onderdeel geweest van haar leven en sinds 2021 is ze als illustrator aan de slag gegaan. Het fantasy-genre heeft altijd een grote aantrekkingskracht op haar gehad door de vrijheid die het haar geeft en laat voelen. Van jongs af aan zijn draken een van haar favoriete onderwerpen. Ook maakt ze graag natuurillustraties waarbij ze haar studie en haar passie kan combineren.