Losgeslagen, ongebonden, onvoorwaardelijk. De
verbeeldingsliteratuur van Jack Schlimazlnik

3. De poética

Een eenzame raaf kraste boven de scherpe toppen van het Dwergengebergte. Het
gekrijs rolde langs de granieten flanken en bereikte de man die over de Schemeringpas
de bergen bedwong. Hij keek geschrokken op, want de Schemeringpas had een slechte
naam. Hoewel hij niet geloofde in de spoken die er rond zouden waren, bezorgden de
omgeving en de ravenzang hem kippenvel, hetgeen ook aan de lage temperaturen kon
liggen: zojuist was hij nog een sneeuwveld gepasseerd. Hij tuurde naar de raaf. De
man had voldoende in zijn mars om een flink ravennest te vullen, maar de vogel
wiekte weg naar een andere prooi. Opgelucht haalde de eenzame wandelaar adem. Hij
greep de banden van zijn mars vast en zette er flink de sokken in, want lange
schaduwen kondigden de avond aan.

(uit: De spoken van de Schemeringpas)

In deze openingsregels van het fantasysprookje 'De spoken van de Schemeringpas' (ca. 2011)
staan verschillende stijlkenmerken van Schlimazlniks proza bij elkaar. Achter elk van de
kenmerken gaat een denkwijze schuil. Het derde en laatste deel van dit artikel analyseert
Schlimaziniks poética, oftewel het totaal aan opvattingen van deze schrijver over literatuur.
Ter illustratie worden daarna drie verhalen in detail besproken.

Eigenheid van de schrijver

Eigenheid van de schrijver is het eerste element van Schlimazlniks poética. Voor zover uit zijn
blogs en recensies valt op te maken, hanteerde hij slechts één literair kader: de definities,
analyses en denkwijzen over literatuur zoals hij die had geleerd op het atheneum. Hiernaar
verwijst hij regelmatig in algemene zin, bijvoorbeeld als hij stelt dat juryleden daarin een
basiscursus gevolgd zouden moeten hebben. Hij was bekend met het Basisboek literatuur van
Corrie Joosten et al., en ook met Hoe lees ik? van Lidewijde Paris dat hij eind 2016
aanschafte met een bij een schrijfwedstrijd gewonnen boekenbon. Aan overige adviezen en
inzichten hechtte hij weinig waarde. 'Het stipt volgen van schrijfadvies van anderen kan alleen
leiden tot het kopiéren van anderen,’ stelt hij in 2015 op Facebook. 'Echte kunstenaars vormen
hun eigen regels en eigen tips.' Het resultaat hoefde ook niet perfect te zijn:

Perfectie en het streven daarnaar is niet altijd goed. (...) De Romantiek, toch de
literaire stroming waaruit het genre is voortgekomen, draait bijna volkomen om de
schoonheid en het ontzagwekkende van het ongrijpbare en het imperfecte. Zuiver
water is niet lekker, het zijn de verontreinigingen die de smaak geven. (...) Het is naar
mijn mening aan de begaafde kunstenaar om vanuit zijn individu iets nieuws te
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scheppen, iets wat naar zijn eigen overtuigingen juist is. Analyses van analyses: feedback op
Peter Kapteins verhaal Een aantal consequenties... (3 maart 2014)

Voor hem ligt de nadruk op de schrijver, niet op de lezer: 'Een schrijver (van literatuur)
schrijft niet het verhaal dat jij wilt lezen, een schrijver schrijft wat hij jou wil vertellen.' En nou
allemaal janken, succes gegarandeerd (3 oktober 2017) Elke schrijver is uniek, wat voortvloeit uit de
persoonlijke achtergrond: leeftijd, regio, opleiding, enzovoorts. De uniciteit moet niet alleen
blijken uit ideeén en beelden die specifiek zijn voor de schrijver, maar ook uit de schrijfstijl.

Dit bracht hij zelf zichtbaar in de praktijk. De verhaalelementen die in het eerste deel van dit
artikel zijn besproken, laten iets zien van zijn specifieke beelden en ideeén: het gothic denken,
de strijd tussen landschap en menselijk vernuft, de inzet van 'default’ personages,
genderneutraliteit en het gegeven dat hij zichzelf regelmatig in zijn verhalen als tegendraads
(roodharig) element opvoert. Een andere eigenheid is dat zijn verhalen de leefwereld van de
jaren 70, 80 en 90 reflecteren, ook als ze duidelijk gesitueerd zijn in de eenentwintigste eeuw.
Regelmatig levert dit anachronismen op. Vergetelheid speelt zich af na de bankencrisis van
2008, maar hoofdpersoon Spokey komt in contact met de professor nadat hij een advertentie
in de krant heeft gelezen, iets wat weinig pubers geboren in de jaren 90 zullen doen. Winfred
('de jonge verkoper") en Anneke in Het uur van onze dood hebben de beschikking over
navigatie in de auto, maar Winfred herinnert zich de verhalen van de 'bovenmeester' op de
'lagere school'. In De rommelmarkt van Loowoude gaan navigatie en YouTube hand in hand
met draaischijftelefoons. Relaties voelen soms ook wat gedateerd aan. Zo klaagt de
echtgenote in Koekoeksklok en toverlantaarn dat ze koper moet poetsen en verbant ze de
geérfde spulletjes van de grootvader naar de 'studeerkamer’, het domein van de verteller.

Maar de essentie van de eigenheid van de schrijver was voor Schlimazlnik stijleigenheid.
Hierbij vatte hij 'stijl' breed op: woordvolgorde, een eigen woordenschat, het eventuele
gebruik van leenwoorden uit de streektaal, en een voorliefde voor bepaalde synoniemen,
uitdrukkingen en zegswijzen. Bovenal ging het om 'het spel met taal' en het doorbreken van
wat hij zag als taalarmoede. In een uitdagend, literair verhaal dat verwondering bij de lezer
moet oproepen, horen spreekwoorden en gezegden thuis. Er moet ritme in zinnen zitten en
klankkleur in woorden. De schrijver moet spelen met taal, met dubbelzinnigheden, taalgrapjes
en eigen taalvondsten. Het Nederlands leent zich hier heel goed voor, vond hij, in
tegenstelling tot het Engels, waarvan hij de zinsbouw stug vond.

De openingsalinea van De spoken van de Schemeringpas aan het begin van dit deel bevat
verschillende karakteristieke stijlkenmerken van Schlimazinik: een zekere bloemrijkheid door
relatief veel bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden, alliteratie, een wat statige woordkeus
in combinatie met woorden uit de spreektaal en een spel met de dubbele betekenis van een
woord (‘'mars’).

Herleesbaarheid

Herleesbaarheid is het tweede element van zijn poética. Een verhaal waarvan het leesgenot
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volledig afhankelijk is van de ontknoping was in Schlimazlniks optiek een zwak verhaal. De
angst bij recensenten voor spoilers vond hij daarom onzin. Een goed verhaal is meermalen
herleesbaar en zet aan tot nadenken, bijvoorbeeld over urgente onderwerpen in de actualiteit.

Gelaagdheid is hierin de meest belangrijke verteltechniek. Hoe hij dit begrip precies
definieerde is niet vast te stellen, maar in de breedste zin ging het hem om een diepere
betekenis in het verhaal die door de goede lezer gevonden kon worden onder het
oppervlakkige verhaal-met-ontknoping. Incidenteel zag hij de ontwikkeling van de
hoofdpersoon ook als 'laag’, maar over het algemeen leek hij het begrip te koppelen aan
intertekstualiteit. De 'sleutel’ tot het vinden van die diepere lagen moest behoren tot de
algemene ontwikkeling (‘er zijn straten naar vernoemd') en verder ook ondersteund worden
door andere (kleinere) verhaalelementen.

Ik zie gelaagdheid als een voorwaarde voor duurzame literatuur. Ik heb het in mijn
verhaal De halszaak ook geprobeerd. Gelaagdheid werkt naar mijn mening alleen als
de bovenste laag redelijk eenvoudig toegankelijk is. Dus een simpel verhaal zonder al
te veel gedoe, bijvoorkeur een boeiend verhaal (dit verhaal kan ook zonder de lagen
diepgang hebben). Daaronder kunnen een of meer lagen zitten. De "goede
verstaander" pikt die lagen op, wie ze niet ziet of snapt wordt niet gehinderd bij het

lezen van het verhaal. Analyses van analyses: feedback op Peter Kapteins verhaal Een aantal
conseguenties... (3 maart 2014)

Intertekstualiteit is in verschillende verhalen te vinden. Zo is in Op ons kunt u bouwen de
naam van het architectenbureau '‘Cronos & Corweij', een duidelijke verwijzing naar de goden
uit de Griekse en Noordse mythologieén. De naam is passend omdat het bureau conservatief
en arrogant is en probeert om de hoofdpersoon te marginaliseren. De sympathieke personages
daarentegen hebben allemaal namen die iets met bodem of bouw te maken hebben. Naast
hoofdpersoon Pierre Cleyman zijn er personages met de achternamen Ploegsma, Lagemaat en
Hoek. Zij staan voor gewone mens die ondernemend, creatief en ruimdenkend is.

Soms lijken de verwijzingen privégrapjes te zijn. In De held van Hunzelo zijn de namen van
vertegenwoordigers van enerzijds de fabriek en anderzijds de vakbeweging thematisch
zorgvuldig gekozen, maar er loopt ook een klerk rond met de naam Fred Willemse - een
knipoogje naar de vroegere president van Zuid-Afrika. 'Tja, je moet je namen ergens vandaan
halen.' The making of... De held van Hunzelo, met dank aan @Geekstijl en @MarcelvanDriel (2 juni 2013) In
Het gele zweem van een sleets weleer bevat de stamboom van de negentiende-eeuwse
adellijke verteller naast historische figuren en personages uit middeleeuwse ridderromans ook
Lanfeust de Troyes, de held van een populaire Franse fantasystrip. Dergelijke grapjes kunnen
geschaard worden onder de eigenheid van de schrijver. Maar vaker zetten namen de lezer op
het spoor van een bij eerste lezing niet meteen zichtbare laag, zoals ook uit de besprekingen
van De halszaak en De Witte Dood zal blijken.

Naast gelaagdheid vond Schlimazinik taalvirtuositeit een essentieel kenmerk van een
beklijvend verhaal. Hij wilde kunnen genieten van zinnen. De taal moest niet te 'makkelijk’
zijn. Langere zinnen, een moeilijk taalgebruik, een grote woordenschat en het gebruik van
gezegden, oubollige woorden en minder voor de hand liggende synoniemen maakten dat hij
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aandachtiger kon lezen en bij een tweede lezing, als de ontknoping geen verrassing meer was,
nog steeds plezier kon beleven aan het verhaal. In recensies maakte hij kort metten met
verhalen die hierin tekort schoten. Over Torticollis van Jan Siebelink:

Er staat niet één mooie zin in, geen enkele zin of alinea die ik wilde herlezen vanwege
de schoonheid. Ook worden er geen fraaie beelden opgeroepen, het boek is wat dat
betreft net een strenggereformeerde kerk. Kaal en ledig, als omhulsel van iets dat
groter zou zijn. Maar die god ontbreekt, de inspiratie ontbreekt, de bevlogenheid zie ik
er niet in terug: het sublieme verschijnt niet. Schli leest Torticollis (Jan Siebelink) (24 juli
2011)

Ook uit andere recensies blijkt hoezeer taal voor hem bijdroeg aan herleesbaarheid en
leesplezier. 'Opvallend is, dat de auteur zich verontschuldigt dat hij als literair schrijver een
avonturenroman heeft geschreven, maar halleluja, wat fijn dat hij het toch heeft gedaan,’ zegt
hij over Heren van de weg van Michael Chabon. 'Het resultaat is te merken: het is een tekst
waar je van kunt watertanden, een tekst ook met een enorme woordrijkdom, zowel voor het
‘gewone’ Nederlands als voor de woorden die typisch zijn voor de gekozen cultuur.' Joden met
zwaarden (15 juli 2015) Bij een verhaal van Marcel Orie merkt hij op dat de goede sfeertekening
vooral wordt bereikt door de ouderwetse manier van schrijven waarin archaische woorden
voor de wonderlijke sfeer zorgen. 'Toegegeven, de schrijfstijl leidde me zo af, in positieve zin,
dat ik van het verhaal niet veel meekreeg. Ik zal het moeten herlezen en dat zal beslist geen
straf zijn." Ruime mix van beste verhalen (5 oktober 2017) Hij prijst het taalgebruik van Mark G.
Ruyffelaert, dat aanzet tot herlezen waardoor je als lezer dubbele lagen en verbanden ontdekt.

Ook vanuit dit perspectief kan zijn kenmerkende, veelal bloemrijke stijl worden bezien. In de
openingsalinea van De windjutters onder het grote gat van de Hemel, waarmee het eerste deel
van dit artikel begon, is taal op een bijzondere manier ingezet. Het eindeloze patroon van eb
en vloed en de verandering die dat in de loop van de tijd teweegbrengt in het landschap
worden geéchood in de klankveranderingen.

Helderheid

Naast eigenheid en herleesbaarheid was helderheid voor Schlimazinik een voorwaarde voor
een kwaliteitsverhaal. De verhaalwereld moet kloppen en een ontknoping moet te allen tijde
begrijpelijk zijn, of het nu de gebeurtenissen of de motieven van de personages betreft.
Opvallend genoeg zag hij bloemrijke taal als een van de instrumenten waarmee de schrijver
dat doel kan bereiken. Met bijvoeglijke naamwoorden kan kort en krachtig iets worden
aangeduid, zodat een uitgebreidere omschrijving niet nodig is. EIk woord heeft zo een doel,
zodat het niet uitmaakt als zinnen lang zijn. Ook het opnieuw gebruiken van hetzelfde woord
in een passage kan bijdragen aan helderheid. Immers, als voor een synoniem wordt gekozen,
legt dat een nadruk die de lezer onnodig afleidt.

Romans en verhalen waarin de taal verwarring schept zijn daarom het lezen niet waard. In de
blog Ellips vat hij - in de door hem verfoeide telegramstijl - samen hoe het niet moet:

Woorden. Steeds minder. Vlot lezen, weinig woorden. Snel naar einde, moderne
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literatuur? (...)
Betekenisverlies, woordverlies, cultuurverlies. Lezer als taalgehandicapte.

Eerst voegwoorden. Slechts en over, koppeling. Nevenschikkend, ondergeschikt, boeit
niet. Geen samenhang zinnen meer. Vlot? Raden wat schrijver bedoelt, vertraging!
Korte tekst, lang lezen, irritaties en onduidelijkheid. (...)

Bijvoeglijk naamwoord, schrappen. Vuistregel, te vaak gebruikt, murwgebeukt.
Teksten zonder smaak, te veel omschrijvingen. Dus niet vlot, wel beoogd.

Komma's neuken, komma's schrappen. Grammaticale fouten, twijfelende lezer:
betekenis onduidelijk. Grammaticaregels, loodrecht op gevoel als gevoel onvoldoende
ontwikkeld is door kennis. (...)

Verwijswoorden, signaalwoorden. Niet gebruiken. Onbekend maakt onbemind, veel
fouten, meisje die, huis welke. Onbegrijpelijk. Teksten als cryptogrammen. (...)

Ellips, toekomst van de literatuur? Ellips (15 april 2014)

Vanuit deze invalshoek had hij ook een eigen opvatting over 'show don't tell’, een principe dat
in het algemeen in fictie als wenselijk wordt beschouwd. Schlimazlnik zag 'show don't tell* als
iets wat afkomstig was uit het toneel, waar acteurs met grimassen en gebaren moeten
overdrijven om toeschouwers op de achterste rijen te faciliteren. '‘Maar in de schrijfkunst
hoeven we niet alles uit te beelden, we gebruiken gewoon het juiste woord," zegt hij in een
Facebook-discussie in 2015.

[M]et een omschrijving/uitbeelden [kun je] lang niet zo precies zijn als met het ene
juiste woord. Je schrijft maar wat om de hete brij (dat vervloekte tell) heen en je hoopt
dat je lezers begrijpen wat je bedoelt terwijl je met één woord die duidelijkheid kunt
verschaffen, waarna de lezer snel verder kan met waar het wel om gaat in het verhaal.
(...) "Zijn mond zakte open”- dat kan ik interpreteren als "Hij gaapte van verveling",
"Hij deed net of hij verbaasd was" of "Hij zag een lekker stuk voorbij komen." Maar
bang, blij, boos en bedroefd zijn de basisemoties. Welke handelingen horen er bij een
subtielere emotie, iets wat je juist kunt zien aan een bepaalde glinstering in de ogen,
een heel bepaald trekje aan bepaalde gezichtspieren? Overigens: ik zie vaak genoeg
dat iemand boos is, maar wat schrijvers er als "show" bijvertellen, dat zie ik echt
zelden. Vandaar dat de emoties in veel verhalen zo extreem lijken, als overacting en
schmieren. Het geeft niet het gevoel dat het echt is. Facebook

Ook ongestructureerde dialogen vond hij storend, net als gedetailleerde beschrijvingen van
actie. Een inkorting of samenvatting is dan beter, zodat de lezer weet wat hij moet onthouden
om het verhaal te kunnen begrijpen. Gedachten van personages kunnen beter helder
beschreven worden in plaats van ‘filmisch’. In een film kun je immers niet zien wat een
personage denkt, waarmee hun handelen vervolgens ook niet voortvloeit uit een gedachte.
Mede om die reden vond hij De verrekijker van Kees van Kooten een knap boek.

Doordat hij precies zijn overwegingen beschrijft, is zijn gedachtegang makkelijk te
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volgen. Omdat Van Kooten een rationeel denkend mens is zijn de stappen die hij

maakt logisch, waardoor het verhaal zich aaneenschakelt door logische stappen. Schli
leest... De verrekijker van Kees van Kooten; een boek dat iedere genreschrijver moet lezen (26 maart

2013)

Deze visie hangt ook weer samen met zijn aversie tegen herkenbaarheid. De beweegredenen
van een personage moeten door de schrijver begrijpelijk worden gemaakt zonder dat er
allerlei andere details bijgehaald worden. In de openingsalinea van De spoken van de
Schemeringpas worden de emoties en overwegingen van de marskramer expliciet benoemd:
hij schrikt van het krassen van de raaf omdat hij zich niet prettig voelt in de pas, hij is
opgelucht als de vogel weer wegvliegt en hij gaat sneller lopen omdat het donker aan het
worden is.

Een bont geheel

Deze drie poética-uitgangspunten (eigenheid, herleesbaarheid en helderheid) zijn breed
zichtbaar in Schlimazlniks verhalen. Zoals al beschreven in het eerste deel van dit artikel
wilde hij nadrukkelijk verbeeldingsliteratuur schrijven, geen literaire verhalen met een vleugje
genre. 'A sense of wonder' en vervreemding stonden voor hem centraal. De verhaalwereld en
vooral het landschap waren belangrijker dan het verhaal, het verhaal was belangrijker dan de
personages en taalvirtuositeit was het belangrijkste instrument van zijn denken en creéren.
\ooral daarmee bracht hij eigenheid, herleesbaarheid en helderheid aan.

De inzet van veel bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden blijkt, net als alliteratie, de
verhaalwereld te betreffen. Een voorbeeld hiervan is de openingsalinea van "Waar wij steden
doen verrijzen op de bodem van de zee', dat zich afspeelt in de Oostvaardersplassen:

Het water kolkt grauw onder een even grijze hemel, het loden gewelf drukt zwaar op
het lage land. Golven wiegen de horizon. De koppen zijn schuimig en rollen in het
oosten woest op de ongenaakbare basaltblokken van de hoge dijk. De wind scheert
langs de hellingen, de lange grassen buigen als zwepen. Hoge torens, ivoorwit, staan
in een rechte lijn op de dijk, hun toppen suizen ongenadig door het draaien van de
turbinebladen. Is het de wind die de molens doet roteren, of wordt de wind gewrocht
door deze machines? Als reusachtige ventilatoren staan zij daar op de horizon,
wachtend tot een boot zijn zeilen bolt in de opgewekte wind, om zo zijn weg naar de
Oost te kunnen aanvangen.

(uit: Waar wij steden doen verrijzen op de bodem van de zee)

Aan het einde van De windjutters onder het grote gat van de Hemel worden rijm en alliteratie
ingezet, als Jeroen een gat in het blauwe hemelzeil snijdt. Hothemethotaleb, de Waterwolf,
ontwaakt:

Het gat naar de Hemel lag open. Daarachter het zachte licht van de maan, een wereld
zonder water zoals de woestijnen waarin hij altijd werd aanbeden. Weemoed liet hem
kreunen.
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Toen begon het zeiken van de Zeedijken.
Land werd tot water, tot land, tot later. En opnieuw ging ook Hothemethotaleb ten
onder, opnieuw getemd door Hollanders met hun duivelse dijken.

(uit: De windjutters onder het grote gat van de Hemel)

In erotische passages combineert Schlimazinik veelal bloemrijkheid met een archaisch of
oubollig woordgebruik. Uit Het waterparadijs:

Hij probeerde zijn blik weg te weken van de pronte borsten en de tepels die zich
daarbovenop verhieven. Dat gaf hem uiteindelijk het zicht op het onderstel van het
meisje. In gedachten had hij al ferme, roomblanke billen, stevige doch slanke benen
met een vochtige vallei daartussen, en voeten die in hooggehakte sandalen het beste tot
hun recht zouden komen.

(uit: Het waterparadijs)

Bij een dergelijke bloemrijke, wat statige woordsetting wordt de lezer dan, soms vrij abrupt,
geinformeerd over de gedachten van de personages. Oudenrijn is een vrij zakelijk verteld
verhaal, maar in de volgende passage is duidelijk het verschil te zien tussen enerzijds de
beschrijving van het verwonderingoproepende tafereel en anderzijds de gedachten van de
verteller.

Ik liep een paar passen dichterbij, maar hield in toen ik zag hoe de stemmig geklede
begrafenisondernemers, hun hoge, zwarte hoeden pal als schoorstenen in de wind, de
achterkleppen van de Cadillacs openden en hun lading naar buiten trokken. Hun lading
was zwaar, ik had redenen om aan te nemen dat de lijkkisten niet leeg waren.
Zwijgend tilden ze de kisten over de vangrail. Ze liepen in een lange stoet het tal[u]d
af. Enkelen droegen een spade in hun vrije hand.

Ik huiverde. lets zei me dat hetgeen ik zag niet voor mijn ogen was bestemd. Het
maakte me wel nieuwsgierig, zodat ik in de richting van de gevarendriehoek liep.

(uit: Oudenrijn)

Ook de herhaling van de frase 'hun lading' valt hier op; er wordt geen synoniem gebruikt voor
wat beide keren exact hetzelfde is.

Het is deze combinatie van taalvirtuositeit (als drager van de eigenheid van de schrijver en
van de herleesbaarheid van een verhaal) enerzijds en de hang naar helderheid anderzijds die
de stijl van veel verhalen tot een bont geheel maakt. In De stoel van Rietveld, bijvoorbeeld,
gaan lyrische passages hand in hand met tamelijk abrupte gedachtenaanduidingen in
spreektaal:

Het kunstwerk van Rietveld kon mij niet echt meer boeien, ook niet toen ik met een
zaklantaarn over de Stijlistisch verantwoorde kleuren scheen. Het rood had die diepe
gloed van bloed gekregen, het blauw de kleur van de nacht. Het zwart verdween in het
duister, waardoor de gele uiteinden van de latten sterren werden.

Frank keek vermoeid mijn richting op. De slaap kwam hem niet aanwaaien.



(uit: De stoel van Rietveld)

Om Schlimazlniks poética in samenhang te illustreren worden nu drie verhalen in detail
besproken: De halszaak (2012), De Witte Dood, of: Het laatste taboe (2015) en Van oude
goden, de dingen die niet voorbij gaan (2017).

De halszaak: dubbele bodems in het sublieme

De ik-persoon loopt op de weg die naar de stad Riwuroporro leidt. Hij komt uit het door
armoede geteisterde Man Tse en is op zoek naar een jonge vrouw, Kat, die mogelijk is
terechtgekomen in het heiligdom dat zich langs de weg bevindt. Bij de poort van het
heiligdom spreekt hij met een voerman en ook met een dichter met een verdraaide nek. Beide
waarschuwen hem tegen het ‘ongekende' in het heiligdom. De verteller gaat toch naar binnen.
Het heiligdom is een woud op de helling van de berg Awaredake, waar ooit vier goden
huisden. Het is een woud dat vroeger goed onderhouden werd maar nu vervallen is, op een
serene manier. De verteller passeert een theehuis en steekt een beek over. Naast het vinden
van Kat is zijn drijfveer ook dat er in het woud een schat zou liggen. En passant horen we dat
hij de leider is van een zakkenrollersbende en dat Kat het enige meisje én de meest
getalenteerde in zijn groep is. Zijn naam is Dawkins en een van zijn zakkenrollertjes heet
Oliver. Eenmaal aangekomen in het woud blijken er 'vruchten' aan de bomen te hangen:
lichamen van mensen die zich hebben opgehangen aan de woekerende Japanse duizendknoop.
Door dit landschap, gruwelijk maar ook van een intense schoonheid, blijft hij zoeken naar Kat
en naar de schat, terwijl hij intussen de zakken rolt van de doden. Uiteindelijk, misschien
enkel in een uitgeputte droom, ziet hij ook Kat hangen. Ze wil niet mee terug en hij ziet dat ze
bloedt omdat ze seksueel misbruikt is, omdat iemand met geweld het ongekende kenbaar
heeft gemaakt. Dawkins begrijpt het woud nu en weet wat hij zelf moet doen:

'De strop van de duizendknoop hing uitnodigend neer vanuit de boom. Ik stak mijn
hals uit.'

(uit: De halszaak)

De stijl van het verhaal is karakteristiek, waarbij het bloemrijke vooral wordt bereikt door de
inzet van alliteratie. De sfeer ademt vergane glorie uit. In onderstaande passages zien we
verschillende aspecten van Schlimaziniks stijl:

De lantaarns langs de weg gaven het ritme van de reis aan, hoewel ze nog niet waren
ontstoken en de nacht nog op zich liet wachten. De weg gaf een ander soort verlichting
en was daarom geliefd bij filosofen en zij die pretendeerden dat te zijn, ook dichters
vonden zich vaak in de roes van een rijm terug in de lommerrijke bermen.

Kat is prima opgewassen tegen de moderne maatschappij, ze is wat je noemt een
vrouw met ballen.

Star staarden zij voor zich uit, een grijns rond hun lippen, hun hoofden scheef in de
strop. Nooit kreeg ik een troostende hand op mijn schouder om mijn eenzaamheid te
delen. Van deze vrienden kreeg ik geen warmte, hoe lang ik ook ronddoolde door het



woud. Ik doolde al enige tijd, want het werd kouder en het lover werd geraakt door de
laatste stralen van de zakkende zon. In het vergulde woud verdiepten de schaduwen
zich tot sublieme silhouetten van de dood.

(uit: De halszaak)

Het verhaal was een inzending voor Fantastels 2012 en bereikte daar een 14e plaats. In een
korte toelichting bij het verhaal schrijft Schlimazinik dat het verhaal een literair experiment is
in wat er gebeurt als je Japanse invloeden zoals elektrotechniek mengt met steampunkthema's.
Bij dit laatste doelde hij vooral op de fascinatie met dood en verval en het sublieme, zoals de
goth dat zag. Over de lage notering in de wedstrijd zegt hij onder meer dat de plot niet zo
makkelijk te vinden is.

Op het eerste gezicht is dat inderdaad niet eenvoudig. Dawkins' motivatie om op zoek te gaan
naar Kat is wat vaag. Hij is aan haar gehecht, maar hij hoopt ook een legendarische schat te
vinden. Een aanknopingspunt is de gouden halsketting die hij haar heeft gegeven 'als uiting
van [hun] relatie’. Omdat hij na de ontmoeting met de geschonden Kat het ‘ongekende'
begrijpt, beseft hij wellicht dat hij haar in zijn hoedanigheid als leider en beschermer seksueel
misbruikt heeft in ruil voor een sieraad en dat ze daarom weggegaan is. Hij beseft zijn eigen
schuld en pleegt ook zelfmoord. Dit alles past in de sociale strijd in de Victoriaanse tijd,
waarin mensen gedwongen door honger verkeerde keuzes moesten maken. Het grondmotief
van het verhaal is dan zelfkennis. Omdat deze zelfkennis eigenlijk iets gruwelijks (namelijk
schaamte) betreft, past het in de gothic traditie om dat tot het sublieme te verheffen. Daarmee
wordt de schaamte in zekere zin louterend.

Helemaal bevredigend is deze interpretatie niet, zeker niet omdat de Japanse context niet heel
logisch is gezien het feit dat er verwijzingen in zitten naar Oliver Twist. In het verhaal komt
geen elektrotechniek voor. Ook lijken de verwijzingen naar treinwrakken in Man Tse en de
legendarische schat in de regio Lan Ka Sjiro wat uit de lucht gegrepen.

De plaatsnamen zijn de sleutel tot de oplossing. Als de lezer beseft dat Man Tse voor
Manchester staat, Lan Ka Sjiro voor Lancashire, de rivier de Mero Sei voor de Mersey en
Riwuroporro voor Liverpool, valt het cyberpunkkwartje. Schlimazinik legt een parallel met de
muziekscene in de tweede helft van de twintigste eeuw, toen de Japanse techniek de inheemse
werkwijzen gingen vervangen zoals de duizendknoop de wingerd verdrong. Vanaf het begin
gelezen verschijnt er nu ineens een compleet tweede verhaal. We bevinden ons in de jaren 80.
De aardbeienvelden zijn al uitgebloeid, zoals de legendarische Strawberry Studios in
Manchester niets groots meer opleverden. In de dichter met de scheve nek die na het gesprek
met Dawkins op ‘fladderende versvoeten' wegsnelt, herkennen we lan Curtis, zanger en
tekstschrijver van de postpunkband Joy Division, die zichzelf verhing met behulp van een
waslijn. De voerman die 'een liedje van gisteren' fluit kan alleen maar Paul McCartney zijn en
naar de identiteit van de vier goden die ooit op de berg zetelden is het niet moeilijk raden.

Met deze aanknopingspunten - en er zijn meer te vinden - ontstaat er een totaal andere
interpretatie. De tocht naar Riwuroporro is de droom die mensen koesteren om het te gaan
maken in de muziek en zo in het relatief arme noordwesten van Engeland uit de ellende te
komen. Kat is een talentvolle jonge vrouw die ook het risico heeft genomen, gelokt door de
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glinsterende schat. En Dawkins? We kunnen hem zien als de gewetenloze manager die
artiesten tot roem probeert te brengen, zodat hij daar zelf ook aan kan verdienen. Hij houdt
Kat in een afhankelijkheidsrelatie omdat ze geld in het laatje brengt. In het woud toont hij
zich een lijkenpikker die de zakken van de gehangenen leegrooft, maar ook hij is gevoelig
voor de roep van roem en rijkdom. Eenmaal op die weg is er geen weg terug. 'Er is geen lied
dat me terug kan lokken," zegt Kat en dat geldt net zo goed voor Dawkins. Hij steekt zijn nek
in de strop en gaat ook ten onder.

Het bijzondere is dat beide dimensies van het verhaal (de Japans-Victoriaanse, statig
aanvoelende bovenlaag en de onderlaag die zich in een vrij recent Brits verleden afspeelt) met
elkaar verbonden zijn door woordgrappen en knipoogjes, terwijl de boodschap wel degelijk
bloedserieus is.

De lezer kan verder nadenken over de implicaties van het verhaal. Staat Kat voor een
specifiek persoon? Kunnen we dit verhaal zien als passend binnen de MeToo-beweging,
omdat Kat als vrouw puur als seksueel object wordt gezien, of ze zich nu conformeert aan de
grauwe realiteit of haar dromen najaagt? En in hoeverre zijn mensen in de keuzes die zij
maken onderdeel van een grotere context van macht, verstrikking en veroordeling? 'Elke lezer
zal er vanuit zijn eigen ervaringen en vanuit zijn “individuele zelf" iets anders in kunnen zien
- zelfs dingen die de schrijver er niet in heeft gebracht,’ Analyses van analyses: feedback op Peter
Kapteins verhaal Een aantal consequenties... (3 maart 2014) zegt Schlimazlnik in 2014 over de waarde
van gelaagdheid in een verhaal.

De Witte Dood, of: Het laatste taboe: mensen en instituten

Sil van Heiloo is in een vorstige februarinacht met de fiets gevallen en heeft zijn gebroken
arm moeten laten spalken in het streekziekenhuis (lokaal bekend als 'De Witte Dood"). 's
Morgens vroeg, bijna door de protocollen en de papierhandel heen, gaat hij even naar buiten
voor een welverdiende sigaret. Hij treft een andere roker aan met wie hij ontspannen in
gesprek gaat. Al pratend haalt hij herinneringen op aan zijn ouders en aan andere familieleden
die ooit beland zijn in dit ziekenhuis. Daar mogen geen mensen meer sterven omdat
ziekenhuizen worden afgerekend op het aantal genezingen. Stervende patiénten worden
daarom snel uit het ziekenhuis ontslagen. Wie dan stervensbegeleiding wenst, moet daarvoor
verzekerd zijn. De mederoker, een graatmagere man die zich als Ankou Gwenmar voorstelt, is
het met hem eens. Ook uit de rest van het moderne leven is de dood uitgebannen, zegt hij.
Onze voorouders konden beter omgaan met het besef van onze sterfelijkheid. Vervolgens
haalt hij een zeisachtig zakmes tevoorschijn en snijdt Sils ziel uit zijn lichaam. Op de valreep
gaat de jackrussellterriér die door een ziekenhuisbezoekster bij de ingang was vastgemaakt er
met Ankous scheenbeen vandoor.

Het personage Ankou Gwenmar (de achternaam betekent in het Bretons 'witte dood') is
Ankou, de dienaar van de Dood die in onder meer de Bretonse cultuur de zielen van de doden
ophaalt. Dit verhaal is duidelijk verbeeldingsliteratuur. De setting van het verhaal is modern,
met smartphones, hoewel de beschreven ziekenhuisprocedures (met ponskaartjes en
bonnetjes) eerder aan de jaren 90 of het begin van de eeuw doen denken. Er zijn ook andere
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typische Schlimazlnik-elementen te vinden, waaronder de ik-persoon die geen specifiek
geslacht heeft. (Voor het leesgemak is in deze bespreking gekozen voor 'hij'.) Ook duikt de
schrijver zelf op aan het einde van het verhaal, in de vorm van een hondje. Mogelijk was
Schlimazinik een roker of is dat geweest: incidenteel gebruikte hij op Scriptorium een avatar
met een sigaret. Of het gegeven dat de jackrussell er met het scheenbeen van Ankou vandoor
gaat betekent dat hij in 2015 gestopt was of juist niet, wordt niet geheel duidelijk. Feit is dat
het verhaal afsluit met een soort privégrapje.

De stijl van De Witte Dood is karakteristiek licht statig, hoewel anders dan in De halszaak
weinig bloemrijk. De motieven van personages worden duidelijk benoemd.

Het rook er naar verschaalde urine, verwelkte bloemen, verlepte boeketten, de geur
van te verschonen beddengoed en van zweet, angstzweet met name; naar
desinfecterende schoonmaakmiddelen, die de overige aroma's moesten overstemmen,
doch faalden. Het rook er naar de dood. Het enige wat van mijn oma overbleef in dat
geweld, was het synthetische seringenparfum van de eau de toilette die ze droeg om
haar oudemensengeur te camoufleren. Het was zelfs nog te ruiken toen ze met het bed
met piepende banden was weggereden, door de lange linoleumgangen, de klapdeuren
door, naar het rijk van de dood.

Onder de hoodie schudde mijn gesprekspartner zijn hoofd. "Overigens, mijn naam is
Ankou Gwenmar."

"Sil van Heiloo," zei ik. Met de hand van mijn gezonde arm schudde ik die van Ankou.
IJskoud voelden zijn vingers aan. Hij moest al een tijdje hier op de stoep zitten. "Zit u
hier al lang?" Wat moest je anders vragen?

Hij knikte naar de goot, waarin een hoopje peuken en as lag. Er groeide rijp op. "Wat
heet lang... Ik ga in elk geval nog lang niet weg hier." Hij klonk grimmig. Standvastig,
volhardend. Een echte bikkel.

(uit: De Witte Dood, of: Het laatste taboe)

Er lijken twee lijnen in het verhaal te lopen. Allereerst de lijn over de verzakelijking van het
zorgstelsel, waarin dat vanzelfsprekende onderdeel van het menselijk bestaan (sterven) geen
plek meer mag hebben. Ten tweede die van de roker, die door zijn verslaving feitelijk suicide
('het laatste taboe') aan het plegen is, daarom uit het ziekenhuis wordt geweerd maar alsnog
door de Dood wordt opgehaald.

De naam van de hoofdpersoon trekt het breder. 'Sil van Heiloo' is een opvallende naam. Dat
Ankou op zijn smartphone laat zien dat je de naam op zijn kop kunt intypen als 007134715
("1k heb alle tijd," zei Ankou. "En ik heb je nummer") is niet bevredigend. Dan was het wel
'Sil Heiloo' geweest.

De geschiedenis van het Noord-Hollandse dorp Heiloo biedt opheldering. Men heeft lang
gedacht dat de naam 'Heiloo' iets als 'heilig bos' betekent, maar inmiddels is uit archeologisch
onderzoek gebleken dat er sinds de bronstijd geen bos meer is geweest op die plek. Vroeger
was er waarschijnlijk wel een of ander heiligdom, namelijk op de plek waar sinds de
middeleeuwen de 'Witte Kerk' staat. In de late middeleeuwen was deze kerk de moederkerk in
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de omgeving van Heiloo. Gelovigen moesten belasting betalen in de vorm van tienden. Vlak
naast de kerk is een Willibrordusput, waarvan het water een geneeskrachtige werking zou
hebben.

Net als bij ziekenhuis De Witte Dood is er bij deze Witte Kerk sprake van verzakelijking.
Gebruikers moeten betalen om essentiéle (spirituele) hulp te krijgen. Ankou is een
mythologische figuur die in de moderne, zakelijke tijd natuurlijk niet bestaat. Maar ook Sil
bestaat niet. De verkorte voornaam 'Sil' komt van namen als Silvester of Silvia/Silvius, en
betekent 'bos'. De naam 'Sil van Heiloo' betekent 'bos van Heiloo' - oftewel iets wat nooit
heeft bestaan. Sil en Ankou zijn enkel een overlevering, een manier van denken en benoemen,
iets wat niet mag blijven bestaan als er verzakelijkt en geinstitutionaliseerd wordt. "Vroeger
was er nog enige eerbied voor de dood en de doden,’ zegt Ankou. 'Het besef van de eigen
sterfelijkheid, de lessen die we van onze voorouders kunnen leren. Weet je, de toekomst houdt
de dood niet tegen.' Het verhaal als geheel zet aan tot nadenken over wat we in onze moderne
samenleving verliezen als we de onzichtbare maar onontkoombare aspecten van het menselijk
bestaan buiten de deuren van ons leven houden.

Van oude goden, de dingen die niet voorbij gaan: Takkemensen en het innerlijke duister

Dit verhaal schreef Schlimazlnik in 2017 voor een themanummer over Dromen vanuit R'lyeh
van het tijdschrift Wonderwaan. Het is een door de verhaalwereld van H.P. Lovecraft
geinspireerde vertelling, deels gesitueerd in een negentiende-eeuwse steampunksetting, deels
in het Rotterdam van het hier en nu. De titel verwijst duidelijk naar de roman Van oude
menschen, de dingen, die voorbij gaan van Louis Couperus, die Schlimazinik voor zijn
literatuurlijst op het atheneum las. 'Ik kan me slechts herinneren dat het een oersaai boek was
en dat als je het zou verfilmen op een soap zou lijken,' zegt hij er in 2008 over. Literatuurlijst (29
november 2008) Later, in een recensie, refereert hij kort aan het boek als "De Takkemensen' van
Couperus', omdat hij zich meende te herinneren dat er een familie Van der Tak in voorkwam.
De keuze om uitgerekend deze roman te vervlechten met een verhaal is bijzonder te noemen.

Van oude goden vertelt hoe de ontsnapte slaaf Caleb in de machinekamer van stoomschip
Celephais werkt, in mensonterende omstandigheden. Van zijn collega’s hoort hij dat ze
weliswaar in een hel van hitte, stank en hard werk leven, maar dat het onder de zeespiegel
veel angstaanjagender is. Zo is Werner een arm kwijtgeraakt aan tentakelwezens die het schip
aanvielen en kon hij daarna ook niet meer dromen van zijn geboortestad. Slechts nachtmerries
bleven. Ook Caleb heeft al snel nachtmerries, over een zwarte stad op de bodem van de zee
waar onaardse wezens hem opwachten. Als er een storm uitbreekt en de mannen op het dek
aan het werk moeten, wordt Caleb door tentakels overboord getrokken. Hij komt
daadwerkelijk terecht in die stad, R'lyeh, en hoort hoe een donker wezen hem zijn dromen van
vrijheid wil afnemen. De ijzeren band om Calebs nek schrikt het wezen af. Caleb mag van het
wezen in leven blijven tot ‘zijn dromen de mijne zijn'. Eenmaal weer op het dek blijkt Werner
hem te hebben gered.

In de parallelle verhaallijn, gesitueerd in het moderne Rotterdam, vertelt de onsterfelijke
Caleb aan de ik-persoon dat 'ze' hem niet met rust laten sinds ze hebben geproefd van zijn
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vrijheidsdromen. Hij is naar Nederland gekomen omdat hier vrijheid is, maar de nachtmerries
zijn gebleven en hij weet dat er gevaar uit de zee zal komen. De ik-persoon werkt bij de
Maeslantkering. Samen zien ze de duisternis vanuit de zee opkomen. De Maeslantkering
wordt gesloten.

De stijl is zorgvuldig en gedragen, niet extreem bloemrijk, wel af en toe archaisch en met
incidenteel alliteratie. Twee voorbeelden waarin de poética-elementen zichtbaar zijn:

Door de schaarse patrijspoorten kwam nauwelijks licht binnen, want aan de horizon
hurkte een tropische storm die zijn schaduw vooruitwierp over het reeds kolkende
water. De opzichters waren nerveus en daardoor kortaf tegen de werkmannen. De
wisseling van de ploeg verliep dan ook zwijgend en gezwind.

Caleb dronk. Het levenswater prikte in zijn keel en brandde in zijn slokdarm, het leek
zijn maag te doen ontvlammen. Het verdreef de droom. Caleb herinnerde zich slechts
het drukkende gevoel van angst, de enorme verlatenheid, een eenzaamheid die
nauwelijks anders was te beschrijven dan als van God verlaten. Tranen prikten in zijn
ogen; het waren vreugdetranen om het gezelschap van twee medemensen, de troost
van het leven zelf. Voelt het zo om uit de dood terug te keren? vroeg Caleb zich af.
‘Het is goed,’ zei Kevin. ‘We weten wat je meegemaakt hebt. De eerste keer is
verdomd klote.’

(uit: Van oude goden, de dingen die niet voorbij gaan)

Het stoomschip wordt beschreven in termen die vooral de sfeer benadrukken. Er zijn geen
technische details over de machines; wel worden de temperatuur, de geuren en de geluiden
benadrukt. Het is rationeel maar zonder infodumps.

‘Van oude goden' bevat veel zichtbare verwijzingen. Het Lovecraft-universum Kkrijgt op
verschillende manieren vorm, in de persoon van scheepskapitein Marsh die de gruwelijke
monsters oproept, in het wezen Cthulhu en in het gruwelijke R'lyeh dat als parallelle dimensie
alleen via dromen bereikt kan worden. Daarnaast zien we elementen van Calebs Haitiaanse
wortels, in de beschermende werking van ijzer en rum. Op een luchtiger niveau vinden we een
verwijzing naar 'De Friesche Poéet', een romantisch-ironisch gedicht van Piet Paaltjens dat
betrekking heeft op Fries vrijheidsstreven en zich deels afspeelt in een stad op de bodem van
de zee. De poéet is een van de passagiers op de Celephais, maar speelt verder geen enkele rol
in het verhaal. Zijn verschijning is een voor de meeste lezers waarschijnlijk niet opgemerkt
knipoogje in een verder serieus verhaal.

Daarnaast loopt Van oude menschen, de dingen, die voorbij gaan met het verhaal mee, in de
persoon van dominee Takma die Caleb tijdens zijn leven als slaaf op de plantage onderwees
over het christelijke geloof en hem vertelde over zijn geboorteland Nederland, waar men in
vrijheid leeft ondanks de aanhoudende strijd tegen de zee (de Waterwolf). Net als het
personage Harold in Couperus' roman blijft Caleb de gebeurtenissen op het schip herbeleven,
in de vorm van nachtmerries. Alleen verstrijkt voor Caleb weliswaar de tijd, maar gaan voor
hem als onsterfelijke de gebeurtenissen en de angsten niet voorbij.

Duidelijk aanwezig in het verhaal zijn de motieven racisme en zelfrespect. Caleb wordt als
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zwart bemanningslid weggehouden bij de chique gasten aan dek omdat de aanwezigheid van
een 'neger' volgens de bootsman ongeluk zou brengen. Tegen de ik-persoon met wie hij in een
café aan de Nieuwe Maas zit te praten zegt hij: ‘Ik had een droom, over vrijheid...” - een
duidelijke verwijzing naar de woorden van Martin Luther King. Dromen van vrijheid is het
grondmotief van het verhaal. Tegelijkertijd wordt de vraag opgeroepen hoe vrij iemand is als
hij weliswaar geen slaaf in de traditionele betekenis meer is, maar slaaf is geworden van een
ontmenselijkend arbeidsproces. Hoe vrij iemand is die levenslang een ijzeren band, symbool
van zijn verleden als tot slaaf gemaakte mens, om zijn nek moet dragen om zichzelf te
beschermen. Hoe vrij Nederlanders zijn die aanhoudend moeten vechten tegen de zee in die
wisselwerking tussen vernietigende natuur en menselijk vernuft.



